湯島

昼間、湯島の路地は驚くほど静かだ。老舗の和菓子屋、神社参拝客、ゆっくり歩く年配者。昼夜間人口比1.47という数字が示す通り、昼は働きに来る人間が流入する一方、夜になると赤提灯がともり、小料理屋の引き戸から三味線めいた笑い声が漏れてくる。夜の湯島は「こんな店まだあったのか」という発見の連続で、それ自体は悪くないのだが、静かな夜を期待して窓を開けると思ったより遠くから人の声が聞こえてくる、そういう夜もある。

単身率58%というのは、この街が「一人で生きていく人間」を相応に受け入れてきた証拠だ。受験浪人、研究者、スナックのママ、IT系フリーランス、医療関係者。年齢構成を見ると65歳以上が18%とそれなりに厚く、長年この街に根を張っている古参住民が確かに存在する。外国人比率4%は突出して高くないが、上野・御徒町が徒歩圏である以上、多国籍な空気は日常的に入り込んでくる。一言でいえば、雑多だが職人気質の街だ。

飲食店が835軒というのはもはや異常な数値で、外食をしようとして「何も見つからなかった」という事態はまず起きない。薬局53軒も、上野・御徒町という巨大商圏を隣に抱えている地の利がそのまま出た数字だ。スーパーも28軒あり食材調達に困ることはないが、「地元密着型の静かな商店街」を期待するとズレる。ここの日常は、大きな街の毛細血管として機能しており、自分で選び取る力がある人間ほど恩恵を受けられる構造になっている。

家賃の負担感は率直に言ってかなり厳しい。駅から近くても遠くても家賃が下がりにくく、千代田線の沿線であることと、文京区・台東区境という立地のブランドに対してしっかり値段を取られている。さらに洪水リスクと液状化リスクの両方を抱えており、ハザードマップを開くと少し白けた気持ちになる。賃料の高さに加えてこのリスクをのみ込むには、それ相応の「湯島じゃなきゃ嫌」という理由が必要だ。

千代田線で大手町・表参道方面に通う単身会社員で、帰り道に一杯やれる赤提灯があることを「福利厚生」だと思える人間に向く。清潔で整然とした新築マンション街を求めるタイプには根本的に合わない。逆に、古い街の手触りと、上野・秋葉原・御茶ノ水という三方向への抜け道を武器にしたい人、そして夜の湯島を「怖い」ではなく「面白い」と感じられる人には、この家賃を払うだけの理由がある街だ。