横浜

昼夜間人口比0.93という数字は、横浜駅が「通過される街」であることを静かに告げている。日中は7路線が吐き出す人波でホームも地上も飽和状態になるが、深夜になると繁華街の熱量だけが残り、妙にスカスカした印象を受ける。夜に強いのはルミネやジョイナスの閉店後も動き続ける飲食街で、一人で遅くまで飲める場所の数は申し分ない。ただ「夜の横浜駅周辺を散歩したい」とはなかなか思えない造りをしている。

単身率40%という数字は高そうに見えて、実は「家族がそれなりにいる街」という事実の裏返しでもある。65歳以上が24%を占め、15〜29歳の若年層は15%に留まる。学生の街でも若者の街でもなく、ここで長年生活を積み上げてきた中高年層が地盤を作っている。外国人比率2%は都心ターミナル駅として控えめな水準で、国際都市・横浜のイメージとは少し違う現実がある。要するに、思ったより「地元の人」が多い。

スーパー14軒、薬局21軒、飲食店231軒。この密度は「生活インフラ」という言葉を使うのが馬鹿らしくなるほどの過剰供給で、夜11時に思い立ってみりんを買いに行っても誰も困らない。公園も22箇所あるが、駅直近に「ゆっくりできる緑」は少なく、数の割に散歩の満足感は得にくい。病院12軒も揃っており、医療面での心細さはない。問題があるとすれば、選択肢が多すぎて昼飯を決めるのに15分かかることくらいだ。

「高い割に見合っていない」という家賃水準にあり、駅徒歩3分の1Kであっても渋谷・新宿と張り合う気概がある水準感だ。さらに液状化リスクが「やや高い」というのは砂州・砂礫州という地盤の素性が原因で、地震時の話をすると急に背筋が伸びる。そして東急東横線の混雑率138%。これは「乗れる」と「乗れない」の境界線付近であり、渋谷方面に通勤する人は毎朝の乗車を小さな格闘として受け入れる必要がある。

7路線を使いこなして都内・神奈川各地に散らばる仕事を掛け持ちするような人間には、横浜駅の乗り換え自由度は本当に効く。「今日は渋谷、明日は品川、来週は海老名」という生活動線が一点集中で成立するのはここくらいだ。反面、毎日同じ路線・同じ方向に通うだけの人にとっては、この路線数は単なる混雑の言い訳にしかならない。街の賑やかさより駅の機能で場所を選ぶ、合理主義的な賃貸探しをしている人向けの駅である。