鶴川

昼夜間人口比0.90という数字は「住む場所として選ばれているが、日中は人が出ていく」街の典型だ。昼間は高齢者と主婦と宅配トラックだけが静かに往来し、夕方になると通勤帰りの人波がどっと戻ってくる。飲食店が6軒しかない夜の駅前は驚くほど静かで、居酒屋でダラダラするという文化自体が根付いていない。夜10時には「もう寝ます」という空気が街全体から滲み出ている。

単身率37%と数字だけ見ると若い街のように見えるが、年齢構成を眺めると65歳以上が27%・45〜64歳が28%と、実に半数以上が45歳超えというシニア優勢の住宅地だ。若い単身者は桜美林・和光の学生か、家賃の安さに惹かれた新社会人あたりが中心だろう。外国人比率1%という均質さも含め、「よそ者に冷たい」というより「よそ者がそもそも来ない」という雰囲気が正確な表現に近い。

スーパー0軒・病院0軒というデータを見て目を疑った人は正しい。公園が19箇所もあるのに、肝心の食料と医療が駅周辺にない。買い物は駅前の商店か少し離れたスーパーまで自転車・車で行くのが前提の設計になっており、「駅近に住めば何とかなる」という都市型の発想は通用しない。薬局3軒だけが妙に踏ん張っているのは、高齢者人口を反映した結果と思われ、それはそれで街の現実を正直に語っている。

鶴見川沿いに浸水リスク（ランク2）が存在するため、物件選びで「川からどの程度離れているか」という確認は省略できない。加えて多摩丘陵特有の起伏は日々の通勤・買い物に地味に効いてくる。駅から離れると家賃がそれなりに下がるのは、単純な距離差ではなく「坂の有無」を価格が正直に反映しているからだ。そして小田急の混雑率126%——新宿方面への朝の車内は、郊外の静けさとは無縁の現実が待っている。

「都心の喧騒には関わりたくないが、新宿への通勤は諦めていない」という矛盾した願望を持つ人向けの駅だ。家賃は「格安ではないが、払った分の広さと静けさは返ってくる」と読み替えると納得感が出る。車を持ち、週末は近所の公園で完結し、外食より自炊派で、近隣の目を気にしない独立した生活スタイルを持つ人——要するに「郊外でちゃんと自立できる人」にだけ、この街は機能する。