東京国際クルーズターミナル

クルーズ船の寄港日だけ、突如として富裕層の外国人旅行者がどこからともなく出現し、その翌日には何事もなかったように無人に戻る。この振れ幅が尋常ではない。昼間の人口は夜より2割ほど多い（昼夜間人口比1.21）とはいえ、母数が少なすぎて誤差のような話だ。夜は街灯と海風だけが正直に仕事をしており、飲食店15軒のうち何軒が夜に開いているかは、実際に来てみないと分からない。

単身率47%という数字を見て「意外と人が住んでいるんだ」と驚くのが正直なところだ。年齢構成は30〜64歳が中心で、ある程度の覚悟と経済力を持って「あえてここを選んだ人」がほとんどのはずである。外国人比率5%は湾岸エリアとしては標準的だが、クルーズ観光客をカウントすれば体感的にはもっと高い。住民同士の会話が「最近あそこの更地、動きましたよね」から始まるタイプのコミュニティが形成されつつある。

スーパー1軒・薬局1軒・病院1軒・飲食店15軒——これを生活利便が乏しいと評価するのは当然で、むしろよくこの程度で済んだと思うべき水準だ。公園は11箇所あるが、これは「整備されたゆとり」ではなく「建物が建っていないから公園にとりあえず指定した」という文脈に近い。買い物は気合いと計画性が必要で、忘れ物をした夕方には精神的なダメージを受ける。日々の生活インフラをゆりかもめで隣駅まで補いに行く、という習慣が自然と身につく。

埋立地であることを、この駅は隠す気が一切ない。液状化リスクは「非常に液状化しやすい」の最上級で、地面への信頼が根底から揺らぐ。洪水リスクや土砂災害はないが、そもそも海を埋めてできた土地に住んでいるのだから、リスクの次元が違う。そしてゆりかもめは運賃が高く、乗り換えも発生する。家賃の負担が大きく交通コストもかさむ中でここに住む理由を、入居前に一度紙に書き出すことを強く推奨する。

「10年後の自分が正解だったと証明される賭けをしたい」という気概のある人向けだ。湾岸開発の恩恵を将来受け取る前提で、現在の不便さを投資コストとして受け入れられるかどうか、それがこの駅の選択基準になる。テレワーク中心で毎日の交通利便性が問題にならない人、広い空と静寂を精神的資産と捉えられる人、クルーズ船が窓から見えることに純粋に喜べる人——そういう個性的な合理性を持つ人が、ここでの生活を楽しめる可能性がある。