東京ビッグサイト

昼間人口比1.21という数字は、要するに「住んでいない人間が大量に押し寄せる場所」という意味だ。イベント開催日の昼は展示会バッグを肩にかけたスーツ軍団とコスプレ衣装を入れたキャリーケースを引く人間が同じ改札に吸い込まれていく奇妙な光景が広がる。夜になると人は綺麗に引いていき、潮の匂いと街灯だけが残る。その静けさは清潔感があると言えば聞こえはいいが、正直「誰もいない」だけだ。

単身率47%というデータがあるが、そもそもこの駅で暮らしている人間自体がかなりの少数派だ。周辺の有明・青海エリアに住むタワマン族やオフィス勤務者が最寄り駅として使っているケースが大半で、「東京ビッグサイト駅から徒歩○分」を住所として積極的に選んでいる人はかなりの目的意識の持ち主か、あるいは職場が本当にそこしかない人かのどちらかだろう。年齢層は30〜64歳が主力で、意外と落ち着いた構成である。

スーパー0軒・薬局0軒・飲食店0軒・病院0軒。これは「データが取れなかった」のではなく、本当にないのだ。風邪をひいても薬が買えず、夕飯の食材も調達できず、小腹が空いても自販機かコンビニを探して歩くことになる。生活インフラをこの駅に依存して暮らすのは、砂漠でサーフィンをしようとするくらい的外れな発想だ。実際に住む場合は豊洲・有明方面のスーパーを生活圏に組み込むことが大前提となる。

液状化リスクが「非常に液状化しやすい」という評価は、埋立地としてほぼ最高レベルの危険性を示すものだ。洪水・土砂崩れの心配がない代わりに、大地震の際には地面そのものが信用できないという独自のリスクを抱えている。家賃の割高感も要注意で、駅徒歩3分圏の家賃水準が高いのは「立地の希少性」ではなく「他に選択肢がない」から成立している価格帯に見える。払うお金に見合った日常が返ってくるかどうかは、かなり怪しい。

展示場・テレポートのオフィス・東京港周辺に職場があり、通勤時間をゼロに近づけることだけに全賭けしている人間向けだ。外食・買い物・病院などの生活行動をすべて職場か他駅で完結させられる、ストイックな都市生活者でないと日々のストレスが蓄積する。逆に言えば、そこさえ割り切れるなら海風と静かな夜と「イベント日だけ都市の熱量を浴びる」という奇妙な特権が手に入る。生活者というより「拠点利用者」向きの駅だ。