東京

昼は日本最大級のビジネス装置が全力稼働し、スーツの波が丸の内の石畳を埋め尽くす。それが18時を過ぎると潮が引くように人が消え、飲食店253軒のうちオフィス需要に特化した店から順に灯りが落ちていく。夜の東京駅前はむしろ閑散として、赤レンガ駅舎だけが照明を浴びて堂々と立っている。住民にとってこの「夜の静けさ」は意外な恩恵だが、週末に近所でふらっと一杯やる場所を探すと思いのほか選択肢が限られることに気づく。

単身率57%は数字としては高くないが、その中身が独特だ。外資系・大手商社・官公庁勤務、あるいは全国を飛び回る仕事で新幹線を週3で使うような人間が、「時間を買う」という明確な目的でここに住んでいる。30〜44歳と45〜64歳がそれぞれ27%と並ぶのは、バリバリ働く現役層が主役であることを示している。「趣味は？」と聞くと「仕事です」と半分本気で答えそうな人たちが、静かに高額家賃を払い続けているエリアだ。

スーパー5軒・薬局10軒・飲食店253軒で生活利便は最上級と判定されているが、正直なところこの「253軒」の大半はランチ需要のオフィス向けで、夕方以降の日常使いに最適化された店舗構成ではない。ただ、八重洲地下街・グランスタ・KITTEといった商業施設が駅直結で揃っているため、仕事帰りのついで買いという点では他の追随を許さない。コンビニ感覚でデパ地下に寄れるという時点で、すでに普通の住宅地と比較する土俵が違う。

家賃の負担が非常に大きい割高エリアだ。駅徒歩3分圏内に住みながら、洪水リスク（隅田川・浸水深ランク1）と液状化リスク（砂州・砂礫州）の両方を抱えるというのは、ステータス料とリスクプレミアムを同時に支払っている構造で、冷静に考えるとかなり理不尽な話である。丸ノ内線は混雑率142%と路線別で最も厳しく、「日本最高の交通ハブのそば」に住んでいるのに通勤電車でもみくちゃになるという皮肉も忘れずに添えておく。

新幹線出張が月に何度もあり、移動時間を1分単位で惜しんでいる人。あるいは「住所の格」を名刺や部屋探しアプリのプロフィール欄に反映させたい、そういう種類の自己表現をする人。家賃を経費感覚で割り切れるか、会社が借り上げ社宅として負担してくれる立場でないと、毎月の請求書を見て後悔する可能性が高い。逆に言えば、その条件が揃っているなら抜群の交通利便は伊達ではなく、時間という資産を本当の意味で手に入れられる数少ない駅だ。