テレコムセンター

昼は研究施設とオフィスに人が集まるが、退勤後は潮風だけが残る。夜になるとゆりかもめの車内から見える窓の灯りが極端に少なく、「この街に住んでいる人、本当にいるのか」と思わせてくれる。昼夜間人口比が1.21というデータが示す通り、昼は外から人が来て夜は静かになる——それ自体は悪くないが、問題は夜の静かさが「落ち着く」ではなく「誰もいない」に近いことだ。

単身率47%と、特段高くも低くもないが、ここで暮らす単身者はなかなかの変わり種だと思う。スーパーも薬局もない場所を選んで住む時点で、「多少不便でも景色と静けさが欲しい」という強い意志か、あるいは職場が徒歩圏という強い理由があるかのどちらかだ。30〜44歳が23%と中核層を形成しているが、この年代がここを選ぶ理由を筆者は真剣に聞いてみたい。

スーパー0軒・薬局0軒という数字は、冷静に受け止めてほしい。「ちょっと買い物」が構造的にできない街だ。飲食店が5軒あるとはいえ、週5でローテーションすれば1週間で全制覇する計算になる。公園が10カ所あるのは湾岸らしい広さの恩恵だが、「公園で買ったコンビニ弁当を食べる」という行為のためだけに、まずコンビニを探す旅が始まる。日常の買い物は有明か青海まで出ることを前提に生活設計するしかない。

埋立地ゆえの液状化リスクが「非常に液状化しやすい」というレベルで、洪水や土砂災害は心配ないが地震時の地盤については楽観できない。さらに、払っている家賃に対して得られる生活環境の薄さが際立つ。決して安くない家賃を出しておいてスーパーゼロ・薬局ゼロというのは、立地のブランド代というよりも、「ほかに選択肢がない人から取れるだけ取る」湾岸マジックの典型例に見える。

東京大学生産技術研究所など周辺施設に勤務・通う研究者や、お台場・有明エリアの企業に勤めながら「帰宅後は完全に世界と断絶したい」という求道者的なひとり暮らし志向の人には、ある種の理想郷かもしれない。騒音・人混み・商業的な喧騒から距離を置きたいが、東京の湾岸夜景というご褒美は欲しい——そんな矛盾を抱えた人が、最終的にたどり着く駅だ。