天空橋

昼も夜も、基本的に飛行機の音がある。それだけは24時間一定している。昼間は空港輸送関連の車両が行き来し、夜はフライト前泊のビジネスマンがホテルへ吸い込まれていく。ただし昼夜間人口比がほぼ1.0という数字が示すとおり、「夜だけ人が減る」という通常の住宅地パターンを辿らない。昼も夜もそこそこ人がいて、しかし誰も「この街に住んでいる人」には見えない。常に通過点の顔をした街が、24時間稼働している。

単身率54%は「そりゃそうだろう」と納得する数字で、家族連れが住む理由をこの街に見出すのはかなり難しい。30〜44歳が20%と中堅層もいるが、その多くは空港や物流・航空会社勤務の実務型人材と見て間違いない。外国人比率3%はむしろ意外に低く、空港隣接エリアにしては国際色は薄い。「羽田に通いたいから、もう羽田のそばに住んでしまった」という極めて合理的な判断をした人間が、ひっそりと生活している駅だ。

スーパー2軒・薬局3軒・飲食店16軒というラインナップは、「まあ死にはしない」程度の水準だ。病院がゼロというのはさすがに骨が折れる話で、体調を崩したら駅を移動してどこかで診てもらうしかない。飲食店16軒もホテルのレストランや空港関係者向けの定食屋が混ざっており、「近所でディナー」という使い方には向いていない。日常の買い物は徒歩で辛うじてこなせるが、生活の幅を広げたければ電車に乗ることが前提の設計だと思っておいた方がいい。

多摩川の河口に近い埋立地であり、防災上の弱点が二重に重なっている。洪水リスクと液状化リスクが同時に存在し、「地面がそもそも信用できない土地」に決して安くない家賃を払う構造だ。家賃の水準は、交通の特殊用途と引き換えに割高感を受け入れる取引を意味している。さらに交通の便も中途半端で、「空港には便利だが、都心の多方面に動くには少し手間がかかる」という実態をそのまま表している。便利なのは特定方向にだけだ。

羽田空港に勤務していて、通勤時間を限界まで削りたい人にとってはほぼ唯一の正解に近い駅だ。早朝便・深夜便が絡む勤務シフトを抱えているなら、この駅に住む意味は明確に存在する。逆に「空港とは無関係だけど家賃が安そうで」という理由で近づくと、生活インフラの薄さと防災リスクの重さに早々に後悔する羽目になる。住む理由が「羽田に近いこと」に特化している人間にだけ開かれた駅で、それ以外の人には丁寧にお断りを告げる構造になっている。