昭和島

昼は物流トラックが島内を縦横無尽に走り回り、倉庫の搬入口では作業員が黙々と荷物を捌いている。それが「昼の顔」の全てだ。では夜は？　静かになるだけである。飲食店がないので夜の灯りがなく、住人がいないので生活音もない。防犯灯と倉庫の照明だけが煌々と照らす埋立地の夜は、都心から10分とは思えない異様な静けさで、うっかり終電を逃したら本当に詰む。昼夜間人口比0.97という数字は、この島が昼も夜もほぼ同じ「無人に近い」状態であることを淡々と証明している。

単身率54%という数字は一見「一人暮らしが多い普通の駅」に見えるが、実態は全く違う。この島で54%が単身なのは、住居というより社員寮・作業員宿舎的な施設に暮らす人々が中心だからだ。外国人比率3%も、国際的な港湾物流に従事する労働者の存在を示唆する。30〜64歳が全体の46%を占め、年齢構成は「働き盛りが集まる島」を正直に反映している。ここに住む人は「昭和島が好き」なのではなく、「仕事の都合でここに居る」のであり、そこに余計な感傷は存在しない。

スーパー1軒・薬局0・飲食店0という乏しい生活利便の中身は、数字以上に過酷だ。「スーパーが1軒ある」と書くと聞こえはいいが、それは労働者向けの業務的な品揃えであり、近隣に競合がないため選択肢はゼロに等しい。薬が切れたら？　外食したくなったら？　答えは「モノレールに乗れ」である。公園が12箇所あるのが唯一の謎で、誰がどう使っているのか想像もつかないが、港湾緑地として整備されたものがカウントされているのだろう。休日の昼に公園でベンチに座り、海を眺める孤独な時間が好きな人には、これ以上ない環境かもしれない。

埋立地ゆえの地盤リスクは正直に直視すべきで、液状化リスクは「非常に液状化しやすい」という最高ランクの危険水域にある。洪水リスクも呑川の影響で存在し、海抜ゼロメートル地帯特有の脆さがそこにある。そして家賃の水準は、利便性と比較して割安感が薄く、「不便なのに安くもない」という理不尽さが拭えない。都心へのアクセスで考えても、モノレールは運賃が高く、浜松町乗り換えという一手間が常に必要になる。交通面の評価は「まあ使える」ではなく「羽田へは速いが、それ以外は結構しんどい」と解釈するのが正しい。

端的に言えば、昭和島に「住みたい」という動機で来る人間は想定しにくい。ただし、羽田空港に10分でアクセスできる立地を最優先にした航空関係者や、島内の物流・港湾施設に勤務する人間にとっては、通勤時間という一点において合理的な選択肢になり得る。また、都市の喧騒と人間関係を物理的に遮断したい求道者タイプや、「東京23区内の最果て感」を愛するタイプにも刺さる可能性がある。ただしその場合も、日常の買い物・食事・医療すべてを島外で完結させる覚悟と、地盤リスクへの諦念は必須条件だ。