汐留

昼間人口は夜間の3.73倍、つまり住んでいる人の約4倍近い人間が昼には流れ込んでくる計算だ。平日の昼はスーツの波とランチ難民でエレベーターも飲食店も戦争状態になるが、夜19時を過ぎると潮が引くように人が消え、飲食店149軒が静かに営業を続ける。深夜の汐留は「煌々と灯りがついているのに人がいない」という異空間で、高層ビルのガラス壁に自分だけが映り込む瞬間は、孤独なのか贅沢なのか判断に困る。

単身率57%、30〜44歳が26%と45〜64歳が28%で過半数を占める、要するに「働き盛りのキャリア層」が主役の街だ。外国人比率7%もあり、近隣の国際企業勤務の駐在員が一定数混ざっている。子育て世帯も13%いるが、公園が19箇所あるわりに週末の人通りが少なく、子どもたちが外で遊ぶ気配があまり感じられない。街のスペックと実際の生活感がどこかズレている、それがこの街の住人の実情を正直に物語っている。

スーパー6軒・薬局8軒という数字は、周辺のオフィス需要込みで成立しているインフラだ。平日昼はランチ客で飽和する一方、土日は静まり返るため、週末に落ち着いて食材を買い揃えるには困らない。ゆりかもめと大江戸線が通り交通の便は高水準だが、山手線への乗り換えには新橋まで一駅出る必要がある。この「惜しいひと手間」が家賃に微妙に反映されていないのが、むしろ謎だ。

液状化リスク「しやすい」は、干拓地という出自を考えれば驚くに値しないが、高層マンションに住みながら足元の地盤がそういう性質であることを知ると、少し複雑な気持ちになる。そして家賃の割高感は周辺駅と比べてもかなり顕著であり、駅徒歩3分圏でも家賃の負担が大きい。「メディア企業の本社が隣にある」という立地のブランド料を、毎月黙って払い続ける構造になっている。

電通・日テレ・パナソニック周辺に職場がある人、あるいは新橋・浜松町・お台場を仕事の動線に含む人には、通勤時間という概念がほぼ消える稀な立地だ。深夜に帰宅しても安全で静かな環境は、仕事の密度が高い人間には合理的な選択といえる。ただし「休日に街に出て気分を変えたい」という欲求を汐留では満たせないため、オフとオンの切り替えを街の雑踏に頼るタイプには、この整然とした無機質さは相当こたえるだろう。