品川

昼は港南口の大企業ランチ難民が周辺のチェーン飯屋へ吸い込まれ、夜は接待帰りらしき中年男性が高輪口のバーでグラスを傾ける。飲食店は67軒あるが、居酒屋の半分は経費で落としにきた人向けの値付けで、「気軽に一杯」という概念が崩壊した価格帯も混在する。夜10時を過ぎると港南口側は急速に人気が引き、ビジネスホテルに吸い込まれた出張族だけが残る。普通の住民が「夜の品川」を楽しんでいる姿は、あまり目撃されない。

単身率57%と聞けば若者の街を想像するが、年齢構成を見ると30〜64歳が54%を占めており、要するに「独り身のキャリア中堅」が主役だ。外国人比率7%は港区水準としてもそれなりで、港南口周辺のタワーマンションには外資系企業の日本赴任組がまとめて住んでいたりする。昼夜間人口比が3.73という異常値は、昼に流入するビジネスマンの数が夜の居住者の約3.7倍に達することを意味し、「自分の街」という感覚が育ちにくい数字でもある。

スーパーが2軒しかないのは、この規模の駅としては率直に言って少ない。徒歩圏に住む人間にとっては、「日本一の交通拠点なのに今夜の夕飯の食材が買いにくい」という逆説的な不便さが待っている。その代わり薬局が8軒あるのは謎の充実ぶりで、出張帰りの疲れを癒すドリンク剤だけは絶対に切らさない街の意地を感じる。公園15箇所は港南口の海側に整備された臨海公園群が数を稼いでいて、週末に犬を連れて歩く貴重な息抜きエリアとして機能している。

液状化リスクが「非常に液状化しやすい」というのは、埋立地に高層マンションを建てまくってきたこのエリアにとって笑えない話だ。洪水・土砂災害のリスクはないが、大地震時に地面がどう振る舞うかは想像しておいた方がいい。そして家賃の負担が大きいのは、交通の便が非常に良いことの代償を全額現金で払っている状態を示している。駅から離れても家賃が下がりにくく、その差額が「毎月の贅沢一回分」と等しいのが品川の家賃感覚だ。

新幹線を週2〜3回使う出張族、あるいは羽田アクセス線の開業を見越して空港直結生活を設計したい人には、ここ以上の立地はほぼ存在しない。ただし「街として好きになれる場所に住みたい」という願望を持っている人は立ち止まった方がいい。品川はあくまで「機能として最強」であって、愛着を育てる街ではない。経費精算と移動効率を人生の最適化軸に置いている人間には刺さるが、休日に街をぶらぶらして幸福を感じたいタイプには、この家賃は割に合わない買い物になる。