七里ヶ浜

昼は江ノ電の窓から見える海目当てに観光客が流れ込み、海沿いのレストランには行列ができる。しかし夜になると人口比0.97という数字が静かに正直で、昼間の賑わいはほぼ外から来た人間のものだったと気づかされる。飲食店3軒という現実は夜に牙を剥く。「今夜何食べよう」という問いへの答えが3択しかなく、そのうちの1択が気分じゃなければもう選択肢は2つだ。夜は海が暗くなるのと同じ速さで、街も静かに沈んでいく。

単身率32%はこの沿線の中では低め。住んでいるのはサーファーの若者というより、65歳以上が31%・45〜64歳が30%という構成が示す通り、長く住み続けた世代が主役だ。外国人比率1%という数字も、インターナショナルな空気とは程遠い、ある意味で純粋培養の湘南住民圏。「移住してきた若者」より「ずっとここにいる人」の方が圧倒的に多い。憧れて飛び込む街というより、気づいたら根が張っていた人たちの街である。

スーパー1軒・薬局1軒・飲食店3軒。この数字を前にして「生活できますか？」と聞かれたら、正直に「工夫が必要です」と答えるしかない。日用品の買い出しは隣駅か車頼みになるのが現実で、徒歩完結できる生活圏としては最下位圏という冷静すぎる結論が出ている。一方で公園16箇所という数字は、生活インフラの薄さを自然の豊かさで埋め合わせようとする土地の意志のようで、ある意味で清々しい開き直りだ。

交通の便は、ほぼ冗談のような悪さだが現実だ。江ノ電は単線・頻繁渋滞・観光シーズンは乗れないことすらある。液状化リスクが「やや液状化しやすい」という砂州・砂礫州の立地は、海の近さの美しい裏面だ。そして家賃の割高感は、憧れのプレミアムを毎月粛々と請求してくる。通勤で都心に出る人にとって、この駅を選ぶことはある種の「海への愛の大きさを毎日証明し続ける生活」である。

リモートワークが確立していて、都心への通勤を週1〜2回に抑えられる人。車を持っていて、買い物と足回りを自力で補完できる人。そして「街の機能より景色と空気に毎月の家賃を払う」という判断を、後悔せずに下せる人。逆に「利便性と家賃のバランスを合理的に最適化したい」タイプには、この駅はコスパ的に正気の沙汰ではない。ここを選ぶのは損得ではなく信仰に近い。それが分かった上で選ぶなら、たぶん正解だ。