六甲道

昼は近隣の学生とスーパーに向かう中高年が交差する、ごく普通の地元駅の顔をしている。が、夜になると駅北側の路地に蓄光するように飲食店90軒分の看板が灯り始め、一気に居酒屋街の温度に切り替わる。昼夜間人口比1.02という数字は「夜も人が抜けない」証拠であり、飲んで歩いて帰れる距離感で店が成立しているということだ。観光客は来ない、流しのタクシーも少ない、完全に地元民のための夜が静かに続く。

単身率43%と聞くと学生街を想像するが、65歳以上が27%を占めるこの街の実態はもう少し複雑だ。古くからの居住者である高齢層と、家賃の手頃さに引き寄せられた30〜40代の現実主義者、そして大学由来の若年層が混在している。外国人比率2%は神戸にしては控えめで、国際色より地元色の方が強い。「神戸っぽいオシャレさ」には全く興味がなく、JRの本数と家賃の掛け算だけで住所を選んだ人間が多いと見ていい。

スーパー9軒・薬局6軒という数字は、「2軒のうちどちらが安いか」を日常的に比較できる環境を意味する。飲食店90軒は三ノ宮のような派手さはないが、昼定食や夜の一人飲みに困る場面がほぼ発生しない水準だ。公園23箇所は灘区の地形的な余白の産物で、犬を飼っている人間には過剰なほどの選択肢がある。病院17軒も高齢人口の多さと正直に対応しており、内科・整形外科の類には事欠かない。インフラが整いすぎて、不満を言う理由を探すのが難しい。

最大の落とし穴は液状化リスクだ。「自然堤防」という地形分類は、かつてそこに川が流れていた堆積地であることを意味し、大規模地震の際に地盤が液状化しやすい性質を持つ。洪水リスクなし・土砂災害リスクなしという二枚看板で安心していると、足元だけ別の問題が待ち構えている。また交通の便は決して高くなく、JR一本に依存している構造の弱さがその背景にあり、ダイヤが乱れた日の振替輸送の選択肢の少なさは、経験者だけが知る地味なストレスだ。

「三ノ宮の家賃を払う気はないが、三ノ宮まで5分で出たい」という矛盾を真顔で要求する人間に、六甲道はほぼ完璧に応答する。費用対効果の高さは伊達ではなく、神戸エリアで賃貸を探し始めて最終的にここに落ち着く人間は多い。六甲山に登りたいわけでも、おしゃれなカフェを探しているわけでもなく、ただ生活の基盤として強い駅を静かに探していた人——そういう実用主義者にとって、この駅は答えの一つになり得る。