洛西口

昼間人口比が1.08とほぼ均衡しているが、これは「活気がある」ではなく「どの時間帯も静か」という意味に近い。昼は近隣の主婦や高齢者が自転車で動き、夜は家の灯りが点くだけ。飲食店が7軒という数字が示す通り、夜に「ちょっと一杯」できる場所はほぼ存在しない。帰宅後の選択肢は自炊か、コンビニか、眠るかだ。

65歳以上が27%と高く、45〜64歳と合わせると半数を超える。ニュータウンに夢を抱いて移り住んだ世代がそのまま年を重ねた結果であり、街ごと一緒に歳をとってきた。一方で単身率は48%とそれなりに高く、家賃の安さに引き寄せられた若い単身者も混在する。老壮若が同じ静けさの中に同居している、不思議なモザイク地帯だ。

スーパーが1軒というのは、もはや「スーパーがある」と言っていいのか迷うレベルだ。そこが閉まったら、あとは薬局2軒がかろうじて日用品を支える体制になる。病院ゼロは地味に痛く、風邪をひいたら自転車か車で移動が前提になる。公園は19箇所と異様に多く、子どもを外で走らせる環境だけは過剰なほど整っている。買い物と医療は外注する覚悟が必要だ。

交通の便は、優しく言い換える方法が思いつかない水準だ。阪急1本で梅田には行けるが、京都中心部へ出るにも桂で乗り換えが必要で、「どこへ行くにもひと手間」が染み付いた生活になる。さらに西羽束師川の洪水リスクと後背湿地による液状化リスクが重なり、大雨のたびにハザードマップと仲良くなる必要がある。家賃の安さはその静けさと引き換えだ。

車を持っていて、駅の近さより家賃の安さを最優先する人には、この街は正直に機能する。テレワーク中心で電車通勤が週数回なら、交通の便の悪さも大した痛手にならない。静けさを騒音でなく資産と捉えられるタイプ、公園でぼんやりすることに罪悪感を覚えない人。「何もない」を意識的に選ぶ人間だけが、洛西口を正当に使いこなせる。