大手町

昼夜間人口比13.55という数字は、日中に13倍以上の人間が流入することを意味する。つまり夜は、ほぼ別の惑星だ。143軒ある飲食店も、夜9時を過ぎると半分以上がシャッターを下ろし始める。スーツ姿が消えた後の大手町は、照明だけが煌々と灯るオフィスビルの谷間に、静寂と警備員だけが残る。その落差を「静かでいい」と言える人間は、相当な変わり者か、超多忙なビジネスマンだ。

単身率57%とはいうものの、「独り暮らしのOL」や「節約志向の若者」が集まる街ではまったくない。30〜44歳と45〜64歳がそれぞれ27%と拮抗しており、職住近接を徹底した中堅〜ベテランの専門職か、企業の社宅・寮的な事情で住んでいる人間が大半だ。外国人比率4%というのも、観光や留学ではなく金融・コンサル系の外資駐在員と見るのが自然で、住民の平均的な名刺は相当に厚い。

スーパー5軒・薬局7軒という数字は、オフィス街としては驚くほど健闘している。ただしこれは「週末に家族でのんびり買い物」の話ではなく、ビジネスマンが昼休みに総菜を買いに寄るエコノミクスで成立しているインフラだ。公園12箇所は皇居周辺のランニングコースや緑地が大部分を占め、「子どもが遊ぶ公園」というよりは「スーツ姿で煙草を吸うベンチ」の文脈に近い。病院2軒は少なく、週末に風邪をひいたら少し移動する覚悟が要る。

家賃の負担は、この記事に登場する駅の中でも最底辺クラスの割高さだ。交通の便が圧倒的に良い分だけカネを払っている構図だが、洪水リスクと液状化（後背湿地）というセットはなかなか頭痛い。隅田川の浸水深ランク1、そして「やや液状化しやすい」地盤──高層ビルが建ち並ぶ見た目の堅牢さと、足元の地質のやわらかさは、見事に反比例している。家賃が高くてリスクもある、というのはなかなか正直な街だ。

5路線乗り入れという抜群の交通利便は、「どこへでも始発的感覚でアクセスしたい」人間には本物の武器になる。向いているのは、職場が大手町・丸の内エリアに固定されており、通勤時間ゼロを家賃で買い切る発想ができる人。あるいは出張が多く、東京駅徒歩圏の価値を実務として使い倒せる人。「街に暮らす楽しさ」を求める人には完全に門違いで、ここを選ぶのは生活を削って仕事に振り切った人間の、ある種の合理的な覚悟だ。