大町

昼夜間人口比が0.81という数字は、「昼間、人が逃げている」駅だという事実を静かに告げている。朝、人々は電車に乗って出ていき、戻ってくるのは夜。その夜も、飲食店は4軒しかないため、外で一杯やる選択肢はほぼ存在しない。夜の街は静かというより、音の種類がそもそも少ない。虫か風か、隣の家のテレビ音か。都心の喧騒を「うるさい」と感じる人にはご褒美、「にぎわい」を求める人には刑罰に近い環境だ。

単身率45%は数字だけ見るとそれなりに高いが、この駅に単身で乗り込む人は、何らかの事情を抱えていると思った方がいい。15〜29歳が17%、30〜44歳が21%と若い層も一定数いるが、いずれも「ここが好きで来た」より「家賃がここまで下がるとしょうがない」という引力で引き寄せられた人たちの匂いがする。外国人比率3%も、近隣の工業系施設で働く人たちが占めているケースが多く、多文化が交わる空気感とは少し違う。

スーパー0軒・薬局0軒・病院0軒という三冠を達成している時点で、「徒歩圏での日常生活」という概念を大町駅は採用していない。食料品の調達も、風邪薬の購入も、医者にかかることも、すべて車か電車を使うことが前提となる。公園が10箇所ある事実は、ランニングや散歩には恵まれていることを意味するが、そもそも買い物に行けない体調の日に近くに薬局がないのはただの地獄だ。車なし生活を考えている人は、この駅では本気で試される。

交通の便は、数値の出し方を疑いたくなるレベルだが、北総鉄道という路線の性格を考えると納得しかない。東京都心へのアクセスは「行けないことはない」程度で、運賃の高さと所要時間の長さが合わさると、毎日通勤するコストは精神的にも財布的にも相当な消耗を伴う。家賃相場と首都圏でも下位の評価は、「安く見えるが割高」という辛口の結論であり、距離と不便さに対して家賃が下がりきっていない点が最大の矛盾だ。

テレワーク主体で月に数回しか都心に出ない人、あるいは千葉ニュータウン中央や印西方面に職場がある人なら、この駅のデメリットが半分以下に圧縮される。防災面はローム台地で液状化しにくく、洪水・土砂災害リスクもなしと、地盤だけは優等生だ。「静かすぎるくらい静かな場所で子育てしたい」というファミリーや、「週末は自然の中で過ごしたい、外食は別にいらない」という自炊派ソロには、この過剰な静寂がむしろ武器になるかもしれない。