日本橋

昼間人口が夜間の3.74倍という数字は、この街が夜には別の生き物になることを意味する。平日の昼間は証券・商社・金融のスーツが行き交い、ヒールの音とネクタイの色で街が構成されている。ところが夜7時を過ぎると、人がどこかに消える。飲食店が261軒もあるのに、喧騒というものが発生しない。しんとした夜の商業地に独り残される感覚は、孤独とも静寂とも少し違う、不思議な居心地だ。

単身率53%と聞くと若者の街を想像するが、15〜29歳は13%しかいない。30〜44歳と45〜64歳がそれぞれ29%と、現役世代の中でもキャリアの厚みがある層が中心だ。要するに「ひとり暮らしだが、学生ではない」人々の街。仕事も収入もある程度手に入れて、それでも誰かと住むより自分のペースを選んだ大人が、静かにマンションの高層階で夜景を眺めている。そういう街だ。

スーパー10軒・薬局13軒・飲食店261軒と数字だけ見れば申し分ないが、日常使いのスーパーは「コレド室町の地下に行けばある」という種類の話だ。気軽さより品のある充足感、という設計になっている。公園14か所は意外な発見で、日本橋川沿いの遊歩道など、都心にしては歩ける場所が確保されている。ただし「スウェットで近所を流す」雰囲気はゼロ。街が常に本番モードなので、住人もそれなりに装って外に出ることになる。

家賃の負担が大きく、駅から徒歩3分でも8分歩いても、どちらも「割高」の一言に尽きる。さらに東西線の混雑率135%は見逃しがたい。交通の便は非常に良い駅なのに、最も使う路線がラッシュ時に地獄になるのは皮肉だ。おまけに荒川の洪水リスクと液状化の可能性も抱えており、高い家賃で自然災害のリスクまで買っているという、なかなか報われない構造になっている。

「住所に箔が欲しい」という動機を笑えない人に向いている。名刺や履歴書に「日本橋」と書いたとき、それ自体が一種のメッセージになる街は東京でも多くない。加えて、兜町や大手町への徒歩圏出勤を考えているなら、通勤コストと時間を家賃で買う発想が成立する。休日は都心の静寂を楽しめる人、下町的な賑やかさより整然とした都市の空気を好む人。「東京のど真ん中で、静かに、大人として暮らす」という文章に違和感がない人のための駅だ。