七光台

昼夜間人口比0.94という数字は、この街から昼間に出ていく人口と戻ってくる人口がほぼ均衡していることを示している。つまり「ここで働いてここに帰る」か「どこかへ出かけて戻ってくる」かの二択。飲食店がゼロなので、昼に外でランチという概念が地元では成立しない。夜は当然もっと静かで、街灯と住宅の窓の灯だけが頼りだ。七つの光という地名の由来が何であれ、夜のこの街で七つ光源を数えようとすれば、案外苦労するかもしれない。

単身率31%、65歳以上31%という数字が示すのは、静かさを求めてたどり着いた人々の街という構図だ。若い単身者が多い訳ではなく、ファミリーと高齢者と一部の単身者が、互いの生活に干渉することなく共存している。外国人比率2%と低く、国際色という言葉とは無縁。30〜44歳の子育て世代が17%いるのは、この家賃水準であれば広い家に住めるという合理的な判断の結果だろう。静かな街に静かな人が集まる、という当たり前の法則がここでは忠実に機能している。

徒歩3分圏内でも駅から8分圏まで広げると家賃が下がる。都内水準で考えれば割安に見えるが、この価格でも「得している」とは言い切れない。何しろ薬局も飲食店も病院もない。風邪を引けば車か電車で隣駅まで移動、腹が減っても同様。スーパーが1軒あるのは救いだが、その1軒が閉まったらどうするのかという問いに、この街は答えを持っていない。生活インフラを全て自前で用意できる人向けの、素地だけの街だ。

洪水リスクがある。利根川の浸水想定エリアに含まれており、浸水深ランク2という評価は「膝上まで水が来る可能性がある」レベル感だ。液状化しにくいローム台地という点は救いだが、水害と無人の商業環境が組み合わさると、被災時に近所で何も調達できないという最悪のシナリオが浮かぶ。交通の便も最低水準で、東武野田線1本に全てを委ねており、その野田線が止まれば文字通り孤立する。のどかさと引き換えに、インフラへの依存リスクを丸ごと引き受けることになる。

在宅勤務が週のほとんどを占め、外出は週1〜2回で十分という人間にとって、この街の欠点は半減する。家賃を下げて広い部屋を確保し、食料は週に一度まとめ買いして自炊する。医療・薬局・外食は全て「たまに電車で行く場所」と割り切れるなら、静けさの純度はむしろ武器になる。逆に言えば、それができない人はここに来てはいけない。コンビニに深夜ふらっと行く習慣や、気晴らしに飲みに行く文化と、この街は根本的に相性が悪い。