六十谷

昼夜間人口比が1.04とほぼ均衡しているが、これは「活気がある」という意味では断じてない。昼も夜も同じくらい人がいない、という均衡だと理解したほうが正確だろう。日中は65歳以上が3割を占める住民がひっそりと生活し、夜になっても繁華街の喧騒とは無縁の静寂が続く。照明の数も多くはないはずで、「夜の顔」というより「夜もそのままの顔」という表現が似合う駅だ。

単身率35%という数字は、一見そこそこに見えるが、年齢構成を重ねると話が変わる。65歳以上が31%を占め、15〜29歳はたった13%。つまり単身者の相当数は高齢の独居層と推察され、若い単身者がわんさか住むイメージとはかけ離れている。外国人比率1%という同質性の高さも相まって、変化より安定、刺激より静穏を望む人々が、長年ゆっくりと年を重ねてきた土地という印象が強い。

生活インフラという概念が、この駅周辺では通用しない。スーパー・薬局・飲食店・公園・病院、すべてゼロ。その評価は優しすぎるくらいで、日々の買い物や食事のたびに車か電車が必要になる設計だ。最寄りの商業施設までの距離を毎日往復する覚悟がなければ、ここでの生活は修行に近い。それでも家賃が非常に安いという事実が、すべての不便をひとまず黙らせる。

交通の便の悪さは、ミスプリントではない。阪和線は本数も多くなく、和歌山方面への路線という性格上、大阪都心へのアクセスは「乗り換えなしで行ける」という以上の快適さは期待しにくい。しかも駅周辺に何もないため、電車を降りた後の移動手段も問われる。車を持たない人間がここに住むとき、日常のあらゆる行動に「ひと手間」が加わる構造になっている点は、家賃の安さで相殺できるかどうかを真剣に試算すべきだ。

在宅ワークで週に数回しか外出しない人、あるいは和歌山市内に通勤・通学する人には、家賃の安さが際立つこの駅は論理的な選択肢になりえる。洪水リスクなし・液状化しにくい山地・土砂災害リスクなしという防災三冠は、静かに長く住みたい人への無言のメッセージでもある。ただし「何かのついでに寄れる店」を求める人、夜に一人で外食したい人には、向いていないどころか精神的に堪えるレベルだと先に言っておく。