国会議事堂前

昼夜間人口比13.55という数字は、ほぼ「夜は誰もいない」に等しい。政治家も官僚も記者も、仕事が終わればさっさと帰る。日中あれほど緊迫していた街が、夕方7時を過ぎると急に能面のような静けさを取り戻す。深夜に近所を歩いても聞こえるのは自分の足音だけ、という体験は都心では逆に贅沢だが、「夜に街が死ぬ」という言い方のほうがたぶん正確だ。スーパーが9軒あっても、夜の賑わいは期待しないほうがいい。

単身率57%は、この立地にしてはむしろ低い印象さえある。住んでいるのは、霞が関や永田町に徒歩で通いたいキャリア官僚、大使館関連の外国人スタッフ、あるいは「都心の住所」に現実的な意味を見出しているビジネスパーソンたちだ。外国人比率4%は周辺の国際的イメージの割に控えめで、意外と日本人の職住近接組が支えている街でもある。年齢構成は30〜44歳と45〜64歳がそれぞれ27%で並び、若者より「働き盛りの使い手」が多い。

飲食店388軒は数字だけ見れば立派だが、その内訳が問題だ。高級割烹、議員会館近くの接待向け料亭、官僚御用達の定食屋と、「誰かの経費で食べる場所」が大半を占める。薬局が20軒というのも、オフィスワーカー需要で成立しているものが多く、夜間や休日に全部開いているわけではない。家賃の負担が非常に大きいエリアであり、「首都の中枢に住むための通行料」と割り切れるかどうかが全てで、割り切れない人間は最初から候補に入れてはいけない。

防災面はローム台地で洪水も液状化も土砂災害リスクもなく、地盤だけは首都有数の優等生だ。が、そのぶん別のリスクがある。政治的な騒擾、デモ、要人警護による交通規制が定期的に発生し、「自分の家の前の道路が封鎖されている」という体験は、ここでは珍しくない。混雑率データがないのも、そもそも通勤客より「業務利用」が多い路線性質を反映しており、朝の千代田線は思いのほか混む。静かな街に見えて、静かな理由が少し特殊なことを忘れずに。

霞が関・永田町・赤坂に職場がある人間にとって、この駅の家賃は「通勤コストゼロ」の対価として計算が合う場面がある。深夜残業が常態化しているなら、タクシー代と体力の消耗を引き算すれば、この家賃も案外理屈が通る。逆に「都心に住んでいる自分」にアイデンティティを置きたい人間には、ここは静かすぎて拍子抜けするだろう。街を楽しむ駅ではなく、街を使い倒す駅。その割り切りを最初から持っている人だけが、ここで正気を保てる。