河原町

昼は観光客と買い物客で歩道が渋滞し、夜は先斗町・木屋町の飲食街が低いトーンで赤く光る。面白いのは昼夜間人口比が1.08止まりという点で、これだけの繁華街でこの数字は「観光客はカウントされていない」という統計のタネ明かしに近い。実際の昼の密度は数字の何倍にもなる。深夜になると人通りが急に減り、鴨川沿いに等間隔で座っていたカップルたちだけが静かに残っている。あの間隔は一体誰が決めたのか。

単身率48%、65歳以上27%という構成は「若者の街」という見た目と微妙にズレている。実際には長年この界隈に根を張る高齢の地元民と、大阪通勤や大学通いの単身者が同じ町内で生きており、その二層の間にほぼ交流はない。外国人比率3%は体感よりずっと低く感じるはずで、それは「観光で来ている外国人」と「住んでいる外国人」が見た目で区別できないせいだ。この街の人口統計は、いつも何かが現実とずれている。

スーパー7軒・薬局13軒・飲食店536軒という数字の中で、薬局の多さだけがやや異様だ。観光客向けのドラッグストアが集積した結果だが、住民にとっては「いつでも買える」という恩恵に変わる。飲食店は536軒という規模で、自炊するモチベーションを根本から試してくる。公園も11箇所あるが、鴨川の河川敷がその代わりを半分以上担っており、芝生にシートを広げる文化が日常の息抜きとして機能している。

洪水リスクあり（浸水深ランク2）、液状化もやや起きやすい扇状地という地盤の履歴書は、「鴨川のそばで暮らす」というロマンの裏面だ。鴨川は普段は絵になるが、大雨の後は話が変わる。家賃の割高感は「京都の中心に住むコスト」をそのまま示しており、割安感は存在しない。交通の便も低く、阪急1路線で完結する構造上、乗り換えの自由度は低い。「京都ブランド」への対価だと割り切れるかどうかが、この駅の正直な分かれ目だ。

大阪に通いながら京都で飲んで帰りたい人、あるいは京都市内の移動を徒歩と自転車で完結させるつもりの人に向いている。車は不要どころか邪魔で、駐車場代で家賃がもう一軒分消える。逆に「静かな住宅街で落ち着きたい」「休日に人ごみを避けたい」という希望を持っている人には、ここは向いていない。向いていないどころか、週末ごとに後悔することになる。この街を選ぶのは、雑踏を消耗ではなく燃料として使える人だけでいい。