片倉

昼夜間人口比0.99という数字は、ほぼ誰も外に働きに出ていないか、同数が外から入ってきているかを意味するが、どちらにしても昼の街が活気づいている気配はない。飲食店は8軒だけ存在しており、夜もその8軒以外の選択肢は基本的にない。夜になると住宅地の街灯だけが並び、静寂の濃度がさらに上がる。「夜の顔」を語るには材料が少なすぎて、むしろその少なさが、この駅の夜の正直な姿だと言っていい。

単身率42%は決して低くない数字で、一人で静かに暮らしたい層が確実に選んで来ていることが分かる。年齢構成を見ると45歳以上が全体の半分以上を占め、若者が少ない。15〜29歳が17%いるのは、家賃を優先して八王子圏に流れてきた若い単身者だろうが、彼らが近所で友人を見つけられる保証はどこにもない。静かな環境を求めた中高年と、安さを求めた若者が、あまり交わることなく共存している、そういう街だ。

スーパーも薬局も病院もゼロ、という事実は一行で書けるが、生活者にとっての重さは一行では終わらない。風邪をひいても歩いて行ける病院がなく、食材を切らしても近所で補充できない。ただし八王子駅まで一駅なので、「駅前で全部済ませてから帰る」という割り切りが身につけば運用は可能だ。公園が6箇所あるのは、生活コストをゼロにするかわりに自然だけは与えておこう、という街の無言のトレードオフに見えなくもない。

交通の便は、ほぼ最低水準に等しい。JR横浜線の各停しか止まらず、横浜方面へも新宿方面へも乗り換えが必要で、どこへ行くにも「まず八王子か町田へ出る」という前提が発生する。家賃が安いという数字は確かに魅力的だが、毎日の移動コストと時間を計算に入れると、家賃の手頃さの評価が案外正直な採点だと気づく。便利さに対してお金を払っていないのか、不便さに対して安く収まっているのか、解釈は人による。

リモートワークが定着していて、週に数回しか電車に乗らない人間にとっては、この駅は急に合理的な選択肢に変わる。自然が好きで、週末に公園や緑の中を歩くことが娯楽になる人。買い物や外食は「出かけるついでに済ませる」と決めている人。そして何より、近所に何もないことをストレスではなく「余白」として受け取れる人。都市の密度に疲れた人が次に選ぶ場所として、片倉は静かに候補に入ってくる。