霞ケ関

平日の朝、省庁に吸い込まれていくスーツ群と、陳情に来た地方の関係者らしき一団が混在するホームは、ある種の「日本の縮図」感がある。ところが夜の霞ケ関は恐ろしいほど早く静まる。飲食店137軒という数字はそれなりに見えるが、多くは官僚相手のランチ需要で生きており、22時以降は選択肢が激減する。週末は官庁のシャッターとともに街全体がスリープモードに入り、コンビニの店員と目が合うと妙に親近感を覚えるレベルになる。昼と夜の落差は、おそらく都内でも指折りの激しさだ。

単身率57%という数字は「まあそうだろう」という感じだが、特筆すべきは昼夜間人口比13.55という異常値だ。夜の人口の約13倍が昼間に流入する計算で、この街の「居住者」はほぼエキストラ扱いである。30〜44歳と45〜64歳がそれぞれ27%と並ぶのは、ここに敢えて根を張った意志ある中堅層か、職場との距離を最優先した合理主義者だろう。子育て世帯も皆無ではないが（0〜14歳13%）、小学校や公園で他の親と仲良くなる下町的な余地はまずない。住んでいる人全員が、何かしら事情のある人たちだと思っておいたほうがいい。

スーパーが0軒というのは、単なるデータではなく生活上の宣戦布告である。食料品の調達は最初から別の駅を経由することが前提になる。その代わり薬局が13軒あるのは、官僚が疲弊して薬を買い込む需要なのか、はたまた霞ケ関エリアの謎の需要なのか判断に迷う。飲食店137軒はランチ戦線に厚く、平日の昼だけは選択肢に困らないが、それが夕飯にも使えるかというと別の話だ。日用品の買い出しルートを最初に設計しないと、入居初日から詰む。公園は6か所あるので、徒歩移動で空気を吸う余地はある。

払ったお金に見合う生活体験がほぼ得られない駅の代表格だ。駅から離れても家賃が下がりにくく、その差を埋めるほどの生活環境の広がりもないまま、週末は無人の官庁街を見て過ごす羽目になる。液状化リスクが「やや液状化しやすい」なのも、砂州・砂礫州という地盤の素性を考えると東京の弱点を正直に抱えている。交通の便は非常に良いが、便利な路線は混雑率125〜142%で返してくる。三路線使えるのに、朝の通勤は普通に揉まれる。全てにおいてコスパという概念が機能しない駅だ。

霞ケ関に住んで得をする人間は相当絞られる。省庁勤務で徒歩通勤したい人、あるいは永田町・内幸町など隣接エリアへの徒歩アクセスを職業上の必須条件にしている人が筆頭だ。次に、都心の三路線を乗り継ぎゼロで使い倒したいビジネスパーソン。週末の静けさを「都心の孤独な別荘」と解釈できる感性の持ち主なら、この無人感すら価値になり得る。ただし「何となく都心に住みたい」という動機では、静寂と高家賃の組み合わせに3ヶ月で後悔するだろう。目的が明確な人だけに許された駅と思え。