鎌倉高校前

昼は観光客が踏切や海岸に列をなし、江ノ電が通過するたびにシャッター音が一斉に鳴る。それが夕暮れを境に急速に静まり返り、飲食店4軒・スーパー0軒という数字が牙をむく。夜の買い物手段は車か自転車で隣駅まで出ることになり、「夜食にコンビニ」という都市型の贅沢がそもそも存在しない。昼は観光地、夜は陸の孤島。二つの顔の落差が異常に大きい。

単身率32%は意外と低く、むしろ45歳以上が全体の6割超を占める成熟した居住層が主体だ。若者が少ないのは当然で、交通の便が非常に悪いため、通勤通学で都市部に出る人間にはそもそも立地が苦しすぎる。ここに腰を据えている人は「生活の不便を承知で海を選んだ人」か「そもそもあまり遠出しない人」のどちらかに大別される。

スーパー0軒・薬局0軒という事実は、買い物を駅周辺で完結させようとする発想を根本から否定している。飲食店4軒は「外食もままならない」ではなく「選択肢が固定される」という意味で、通い詰めた3か月後には全メニューを暗記している自分に気づくだろう。公園17か所は海と崖と緑がそのまま生活空間に溶け込んでいるためで、「整備された公園」という概念とは少し違う豊かさがある。

家賃は「払った金額に対してインフラが返ってこない」という構造を端的に示している。それなりの金額を出してスーパーなし・薬局なし・江ノ電一本の生活を買っているわけで、コスト対機能で考えれば都内の同価格帯に完敗する。さらに江ノ電は観光シーズンに激混みし、自分が毎日使う通勤電車に世界中の旅行者が乗り込んでくる。ロマンと引き換えに渡す代償が、思ったより重い。

リモートワークが完全に定着していて「移動コストを人生のコストとして計上しなくて済む人」が最も理に適っている。海が見える部屋で仕事して、週に一度だけ鎌倉か藤沢に出る、という生活設計なら不便の多くは消える。逆に毎朝都心に通う人がこの家賃を払うのは純粋に非効率で、「湘南への憧れ」という感情にかなり高い金額を支払う覚悟が要る。それでも構わないという人には、他の追随を許さない日常風景がある。