今出川

昼間は同志社の学生と修学旅行生と参拝客が入り乱れ、賑やかとも言えるし騒がしいとも言える。ところが日が落ちると静寂が来るのが早い。昼夜間人口比が1.08とほぼ均衡しているのに、体感の落差が大きいのは観光客が全員消えるからだ。夜の今出川は、石畳に街灯が落ちて、人通りがぴたりと途絶える。「京都の夜は怖い」という感覚を最初に覚える場所がここかもしれない。

単身率48%と数字だけ見れば標準的だが、その中身が独特だ。同志社の学生、寺社関係者、古美術商、そして「なぜか京都に住んでいる」フリーランスが混在している。65歳以上が27%と高齢層も厚く、何十年も同じ場所に住み続けている人が当たり前にいる。外国人比率3%は留学生や研究者が多い印象で、派手ではないが静かに国際的だ。住人の平均的な「顔」を想像しようとすると、すぐに破綻する。

スーパー6軒・薬局4軒・飲食店53軒と中位の数字が並んでいるが、「徒歩で何でも揃う」タイプの駅ではない。飲食店の大半が観光客向けか学生向けに二極化しており、「ついそこで晩ごはん」の選択肢が意外と絞られる。公園7か所は御所の存在が大きく底上げしているが、砂場のある普通の公園は別の話だ。病院8軒は心強い。烏丸線で四条・烏丸御池へすぐ出られるので、日常の買い物は沿線で済ませる前提で考えた方がいい。

家賃の割高感は正直に言って痛い。徒歩3分でも8分でも下がり幅が小さいのも地味に悔しい。交通の便も、烏丸線一本頼みの構造を反映しており、東西方向への移動がとにかく面倒だ。そして液状化リスク「やや液状化しやすい」は、あの扇状地の地形から来る話で、洪水や土砂の心配がない代わりに地面そのものが弱い。歴史ある街の足元は、意外ともろい。

「京都に住む」という行為そのものに価値を感じられる人向けだ。コスパを計算して家賃に納得しようとすると必ず後悔する。逆に、御所を散歩コースにして、週末に相国寺の庭を眺め、同志社の赤煉瓦を横目に自転車を漕ぐ生活を「それが家賃だ」と割り切れるなら、この街は十分に応えてくれる。研究者・作家・京都に骨を埋める気のある人、もしくは「とりあえず一度は住んでみたかった」という正直な動機の人に向く。