羽田空港第3ターミナル

昼は世界中からキャリーケースを引いた人間が絶え間なく流れ込み、まるで地球の乗換駅のような賑わいを見せる。ところが国際線の夜行便が落ち着く深夜2時以降、あれほどいた人影がスッと消えて、がらんとしたターミナルと無人の歩道だけが残る。この落差がすさまじく、「昼夜間人口比0.97」という数字は穏やかに見えるが、実態は観光客と空港スタッフの入れ替わりによる擬似的な均衡だ。住民としての「夜」はひっそりと静かで、悪くはないが少し寂しい。

単身率54%の内訳を想像するとなかなか興味深い。航空会社グランドスタッフ、貨物作業員、ホテル勤務者、免税店員——つまりシフト制・早朝出勤が当たり前の人たちが中心だ。外国人比率3%は都内平均程度だが、実際の空港従業員の国籍構成はもっと多様で、数字が実態を語っていない典型例といえる。年齢分布は45〜64歳が26%と厚く、「空港に人生を捧げてきたベテラン層」の存在感がじわりと漂う。ここで暮らすことを選んだ人には、それなりの「職住密着」の論理がある。

スーパー0軒、病院0軒。これを「不便」と呼ばずして何と呼ぶのか。飲食店9軒はほぼ空港ビル内の店舗で、住民が使う「普通の定食屋」ではない。薬局は2軒あるから急場の市販薬は買えるが、風邪をひいて内科に行こうとすると天空橋か大鳥居まで出るしかない。公園は1箇所あるが、着陸態勢の飛行機を真上に見ながら散歩するという、世界でも類を見ない体験ができる。日常の買い物は「旅のついで」では絶対に済まないので、週1の品川遠征が習慣になるだろう。

多摩川河口の埋立地という立地は、防災の観点から正直に書かざるを得ない。洪水リスク（浸水深ランク2）に加え、液状化リスクは「非常に液状化しやすい」という最高ランクだ。地震の際、地面ごと揺れるような場所に相応の家賃を払って住むという判断は、リスクとコストの両面で割に合わない可能性がある。家賃の負担感も軽くはなく、空港アクセスという一点突破の価値に対して家賃水準が見合っているかは冷静に考えたい。「飛行機が好き」だけでは乗り越えられない現実がある。

週3回以上フライトがある国際線クルーや、空港施設に勤務していて通勤時間をゼロに近づけたい人には、これ以上ない立地だ。逆に言えば、それ以外の人が選ぶ理由を探す方が難しい。LCCで頻繁に海外出張する人が「前泊コストを家賃に変換する」発想で住むのは一理あるが、スーパーも病院もない環境で毎日暮らすことへの覚悟が要る。「空港が生活圏の中心になっている人」という、かなり特殊な人生設計をしている人だけに向く、ニッチ中のニッチな居住地だ。