羽田空港第1・第2ターミナル

昼は出発ロビーの喧騒とアナウンスの波に飲み込まれ、夜は深夜便の発着音がリズムよく窓を震わせる。昼夜間人口比が0.97とほぼ均衡しているのは、住民が少ないのに空港スタッフや旅客が24時間循環しているからで、要するに「街が休まない」。静かな夜を期待して引っ越してきた人が最初の週に後悔するパターンは、容易に想像できる。

単身率54%と高めだが、その内訳はほぼ間違いなく航空会社・空港関連企業の職員だ。早朝5時の出勤も深夜帰宅も当たり前、シフト制で曜日感覚が崩壊している人が多数を占める。外国人比率3%は数字上は低いが、日々国際線の乗客と接している住民ばかりなので、生活の体感的な「国際感」は数字より遥かに高い。普通のご近所づきあいを期待するとまず空振りする。

スーパー0軒、薬局0軒、病院0軒。この三拍子が揃った居住環境はもはや潔い。飲食店26軒は空港ターミナル内の店舗が数字を支えているだけで、いわゆる「地元の定食屋」ではない。日用品の買い出しは天空橋か浜松町まで出るのが前提で、車や自転車があっても近隣の商業施設が乏しい埋立地エリアゆえ、自炊生活を送るには相応の覚悟と計画性が要る。

最大のリスクは地盤だ。埋立地のど真ん中に位置し、液状化リスクは「非常に液状化しやすい」の最上位ランク。洪水や土砂崩れの心配はないが、大地震の際には別種の不安が足元から来る。アクセスの良さも生活利便性も伴わないまま家賃だけが空港立地のプレミアムで底上げされており、費用対効果という概念とは別の次元で価格が決まっている駅だ。

羽田に勤務する航空会社・地上スタッフ・空港関連業務の人間にとっては、徒歩または数分での通勤が実現する唯一無二の立地で、それ以外の価値はほぼない。逆に言えば、空港に用のない人がここを選ぶ合理的な理由を探すのは難しい。月に何度も国際線を使う出張族が「乗り遅れたくない」という強迫観念で契約するケースもあるが、それはホテル住まいと大差ない話だ。