祇園四条

昼は完全に観光地だ。花見小路を歩けば外国人観光客とすれ違い、スーパーへの道中でリキシャに追い抜かれる。それが夜になると、料亭の灯りだけが残り、静寂と高級感が滲み出てくる。昼夜間人口比が1.08と僅差なのは、観光客が去った後もそれなりの人口がいるからで、つまり「夜の祇園」を生業にする人たちが地に足をつけて暮らしているということ。飲食店が510軒という数字も、その多くが夜に本領を発揮する店だと思えば納得がいく。

単身率48%というのは、単身向けの街というより「家族では維持できない家賃感」の裏返しでもある。65歳以上が27%と高齢層が厚い一方、15〜29歳は16%と決して多くない。老舗の番頭、料亭の調理人、花街に関わる職人——そういう「祇園に用がある人」が長年住み続けている層が底を支えており、新参の若者が「おしゃれだから」と飛び込める街ではない。外国人比率3%も、観光地のわりに低く、ここに実際に定住する外国人はかなりの覚悟の持ち主だ。

スーパー8軒・薬局14軒・飲食店510軒という数字を見れば生活インフラに困ることはない。ただし飲食店510軒の大半は「住人のための店」ではなく「観光客のための店」であり、財布に優しい定食屋を探す旅が始まる。薬局14軒は四条通の人口密度を考えれば当然の数で、むしろドラッグストアが観光客でレジ渋滞しがちという別の問題がある。公園が10箇所あるのは意外な救いで、鴨川沿いの土手が実質的な住人の息抜き場として機能している。

交通の便の乏しさと家賃の割高感という二重苦が、この駅の正体を端的に示している。京阪本線は大阪・京都間に強いが、地下鉄との乗り換えが必要な場面も多く、思ったより「どこへでもすぐ」とはならない。そして家賃は徒歩3分でさほど高くないようだが、関西でも下位の評価は家賃の割高さを正直に告げている。さらに鴨川の洪水リスクと液状化の懸念まで抱えており、「祇園ブランド」の維持費は思いのほか高くつく。

「京都に住んでいる」ではなく「祇園に住んでいる」と言いたい人向けの駅だ。それだけで会話の一本が成立する住所の力は、他の駅では得られない。花街文化や伝統工芸に職業上の接点がある人、あるいは料亭や茶屋で働く人にとっては通勤ゼロ分の楽園でもある。逆に、コスパを重視したい人・騒音が苦手な人・水害リスクに敏感な人は、この駅の「格」に家賃を払うだけの理由を自分の中に見つけられないまま後悔することになるだろう。