江ノ島

昼は完全に観光客の領土で、地元民は押しつぶされるように脇を歩く。江ノ島へ向かう人波は休日になると本気で歩道を埋め尽くし、コンビニへ行くだけで軽い冒険になる。ところが夕方以降、観光客が潮のように引いていくと、飲食店49軒という数字だけが残される。夜の江ノ島周辺は静かを通り越してちょっと寂しい。昼夜間人口比0.93という数値は「住んでいる人のほうが多い時間帯もある」という意外な事実を示しており、夜の顔は観光地というより、古びた海辺の町そのものだ。

単身率36%は決して高くなく、むしろファミリーや中高年が多い落ち着いた構成だ。65歳以上が24%を占め、45〜64歳と合わせると半分以上が中年以降という、湘南の海沿いにしては渋めの年齢層。若者が一時的に憧れて移住し、現実を知って去っていくサイクルを繰り返しながら、長く根を張った地元民が静かに多数派を形成している印象。外国人比率1%という数値は、国際的な観光地の割に生活者としての外国人は少ないという逆説で、観光と居住がきれいに分離している証左でもある。

スーパーが2軒しかなく、薬局ゼロ、病院もゼロ。これが観光地に住むということのリアルだ。風邪を引いても最寄りの医院まで一仕事、薬を切らしたら自転車か電車で隣駅まで行くことになる。飲食店49軒は観光需要で支えられているため、夜10時以降の営業は多くない。公園が14か所あるのは地味にありがたく、砂浜込みで考えれば「外で過ごす場所」には困らない。ただし買い物や医療という日常インフラの薄さは、老後の暮らしや体調不良時にじわじわ効いてくる種類の不便さである。

液状化リスクが「非常に液状化しやすい」というのは、砂丘末端の緩斜面という立地を考えれば納得だが、納得したからといって安心できるわけでもない。洪水リスクや土砂災害がないのは素直に良い話だが、地震時に地盤がどう振る舞うかは別問題だ。そして家賃の水準は「ロケーション代を払ってでも住みたい人向け」という正直な市場評価。交通の便が悪い駅にこの値段を出す判断は、合理性より感情で行う必要があり、それができる人だけが住み続けられる。

「海が見える部屋に住む」という夢を実際に実行できる胆力のある人向け。通勤時間が長くても苦にならない在宅ワーカーや、都心アクセスより生活環境の質を優先できるフリーランス・クリエイター系に向いている。週末サーファーや自転車乗りには言うまでもない天国だが、毎朝の通勤電車で消耗したくないならやめておいたほうがいい。利便性の低さを「不便なのではなく、余白がある」と解釈できる人だけが、この街の家賃を正当化できる。ロマンに現実的なコストを払える人の居場所だ。