恵比寿

昼間人口が夜の2.26倍という数字は、日中ここに引き寄せられる人間がいかに多いかを正直に示している。オフィスワーカーとブランチ目当ての観光客が交差する昼の恵比寿は、どこかカタログ撮影のセットのようだ。夜になると一転、バーやレストランに灯りが入り、ワイングラスを傾ける30代の会話が路地にこぼれてくる。終電後に泥酔した若者が路上で騒ぐ景色は他の山手線駅に比べて圧倒的に少なく、酔い方にも品格を求められているような夜である。

単身率65%・30〜44歳が全体の25%を占めるという構成は、「キャリアのピークを恵比寿で過ごす独身者」という像を浮かび上がらせる。外国人比率4%は極端に高くないが、英語で話しかけられる頻度は体感でもっと高い。近隣の広告代理店・メディア・ファッション系の会社に勤める人間が多く、会話のネタに困らない代わりに、副業や肩書きをさりげなく挟んでくる住民とエントランスで鉢合わせることになる。良い人が多いのは確かだが、全員どこかで勝負している。

スーパー10軒・薬局8軒というデータだけ見れば「普通に困らない」となるが、問題は物価だ。同じ野菜でも、恵比寿のスーパーには「少しいいもの」が並びがちで、節約買い物をしようとすると地味に精神を削られる。飲食店161軒の存在はありがたいが、ランチ1,500円が「リーズナブル」扱いされる物価感覚の街なので、外食費の予算感を事前に更新しておく必要がある。ただ病院8軒・公園16箇所と生活インフラの厚みは本物で、「金さえあれば何も不自由しない」という意味では最高得点の街だ。

交通の便が非常に良く・防災リスクほぼゼロ・生活インフラも最高水準と、弱点を探すのが難しい優等生駅だが、最大の欠点は家賃の負担が壊滅的に大きいことに集約される。駅徒歩3分の1Kとは、「利便性とブランドに金を払っているのか、住んでいるのか、もはやよく分からない」水準だ。さらに埼京線の混雑率151%は都内でも上位の過酷さで、湘南新宿ラインで遠距離通勤を選んだ瞬間、体力との闘いが始まる。全方位に隙がない街のくせに、財布と体幹だけは容赦なく試してくる。

高収入で、住所そのものに一定の意味を見出せる人間向けの駅だ。転職・独立・昇進のタイミングで「そろそろ恵比寿に住んでみるか」と思えるなら、それは正しい判断かもしれない。在宅ワーク比率が高く日中も街にいる人、六本木・渋谷・新宿へのアクセスを仕事で頻繁に使う人にとっては、家賃の高さが純粋な時間コストの削減に変換される。逆に「ブランドに興味はないが立地が欲しい」という合理派には中目黒か目黒を強く勧める。恵比寿の家賃には、データ以外の「気持ち代」が確実に上乗せされている。