厚木

昼夜間人口比0.94という数字は、この街が「純粋なベッドタウン」でも「純粋なオフィス街」でもないことを示している。昼間は近隣の工場や企業に勤める人間が行き来し、夜になると駅前の居酒屋にヘルメットを脇に置いたおじさんたちが集まる。キラキラした夜の社交場とはほど遠いが、長年地元に根付いた飲食店22軒がじわじわと機能しており、常連と一見客が曖昧に混在している。夜10時になれば静かなものだ。それを寂しいと思うか、清々しいと思うかは人次第。

単身率32%という数字は都心の駅に比べると低く、「一人で颯爽と都市生活」タイプよりも、家族世帯・長期定住者の層が厚い街であることが見えてくる。65歳以上が25%と高齢化も進んでおり、昔からここに住み続けているベテラン住民が多い。その一方で15〜29歳層も15%いて、外国人比率2%の顔ぶれには近隣製造業の就労者とおぼしき人々も混じる。「ずっとここにいる人」と「しばらくここにいる人」が、特に交わることもなく共存している。

スーパー4軒・薬局6軒という布陣は、週に1〜2回まとめ買いすれば日常が回る水準として十分機能する。むしろ薬局の充実ぶりは人口に対してやや過剰で、街の年齢構成を如実に反映している。公園が23箇所というのは特筆すべき数で、子どもが走り回れる空間には困らない。病院3軒はやや心もとないが、近隣の本厚木駅周辺に医療資源が集中しているため、自転車や車があれば補完できる。ただし「徒歩だけで全部完結」という甘い期待は最初から捨てたほうがいい。

交通の便の悪さは直視してほしい。新宿まで小田急で約1時間、しかも混雑率126%の区間を乗り継ぐ必要があり、毎日通勤する人間にとってこれは「遠距離恋愛を続けるか別れるか」に近い問いを突きつける。加えて相模川沿いの後背湿地に立地しているため洪水リスクと液状化リスクが両方存在する。「安いから仕方ない」で片付けてしまえるかどうか、ハザードマップを開く勇気がある人だけが最終判断を下すべきだ。

リモートワーク主体で週1〜2回しか都心に出ない人間にとって、手頃な家賃は「都内と同じ家賃を払えばワンランク上の部屋に住める」という意味に変換できる。また丹沢・大山エリアへの山行を週末の楽しみにしているアウトドア系には、駅から山の入口まで一本で出られる地理的優位は本物だ。「都市の密度に用がない、でも神奈川の自然と程よい商業環境は欲しい」という需要に対して、厚木駅はほぼ過不足なく応える。華やかさはゼロだが、それが目的でなければ問題ない。